Salapärane kirjanik Mehis Heinsaar asub rännakule. Selliseid retki, kus ta kulgeb päevade viisi üksinda läbi metsiku tihniku avarate luhtade poole, nimetab ta vaese mehe palverännakuteks. Kirjanikku ümbritseb ebatavaline ja tähendusrikas loodus, ta oskab veel kõnelda loomade ja lindude keelt ning näha silmale nähtamatut. Rändaja teel leiab aset seitse kohtumist, mis avavad vaatajale Mehis Heinsaare maagilist siseilma.