Film sõjast ilma sõjata. Vana naine, keda geniaalselt mängib vene legendaarse viiuldaja Matislav Rostropovitši lesk, mitte vähem legendaarne ooperilaulja Galina Višnevsakaja, sõidab külla oma lapselapsele. Kohtumispaik aga on ebatavaline - Tšetšeenias paiknev vene sõjaväeosa. Lapselaps on vene tegevohvitser. Kaks päeva sõja ääremail, kohtumised ja vestlused lapselapsega, teiste sõduritega ja kohalike inimestega, räägivad sõjast Tšetšeenias rohkem, kui seda oleks suutnud teha ükski lahinguid täis sõjafilm.

Filmis puudub igasugune paatos, küll aga on kuhjaga inimlikkust. Selle filmiga on Sokurov tegelikult läinud tagasi oma esimese filmi "Maria suvi" lätete juurde - minimalistlik dokumentalism, selge jutustus ja ehe inimlikkus. Samas jätkab ta oma põlvkondade vaheliste suhete analüüsi.

Tiina Lokk